Pensare per servire

Un intervento di Eleanna Guglielmi ai partecipanti di JoMES 2026 – 16–25 settembre 2026, Busseto, Parma, Italia

Intorno al «Compianto».

Cogliete lo sguardo di chi volete. Mettetevi sotto quello sguardo. C’è qualcuno che vi colpisce di più, o in cui vi riconoscete di più?
Silenzio.

Ecco, qui c’è l’umanità intera: l’umanità che sta in aula e quella che sta fuori. Con le loro lacrime, i denti che stridono, le mani che gridano al cielo, gli occhi sconvolti, i corpi sfiniti dalla tensione, dal lavoro, dal cammino.

Questi giorni sono stati pieni di indizi. Indizi per proseguire, da ora in poi, con un senso di conversione, e per passare dall’aula al mondo. O meglio: per stare già in aula con un senso di missione. Aiutare, servire, le altre missioni fanno già parte di ciò a cui aspirate. E non è scontato.

Ma come? Non ci sono precetti. C’è un modo di essere presenti, e da questo nasce un modo di contemplare, di vedere. E poi un modus procedendi, un modo di procedere. Ecco allora i tre «come».

1. Come chi sta per fidanzarsi.
2. Come chi sta per diventare padre o madre.
3. Come un testimone scomodo.

E tre esempi, tre uomini: C.S. Lewis, Bernardo De Angelis, Giovanni Guareschi.

Una sera d’autunno del 1939, nella chiesa anglicana di St Mary the Virgin a Oxford, C.S. Lewis parla agli studenti. Il discorso è Learning in War-Time, raccolto in The Weight of Glory. L’Inghilterra ha appena dichiarato guerra alla Germania. L’Europa si trova davanti alla possibile fine della sua civiltà. E Lewis si chiede:

«Anche se non veniamo interrotti dalla morte o dal servizio militare, perché dovremmo (anzi, come possiamo) continuare a interessarci a queste placide occupazioni quando sono in gioco la vita dei nostri amici e le libertà dell’Europa? Non è come suonare la cetra mentre Roma brucia?… La vera tragedia di Nerone non dev’essere stata che suonasse mentre la città era in fiamme, ma che suonasse sull’orlo dell’inferno… Dovete perdonarmi questa parola brutale. So che molti cristiani più saggi e migliori di me, in questi giorni, non amano nominare il cielo e l’inferno nemmeno dal pulpito… La vita umana è sempre stata vissuta sull’orlo di un precipizio… Gli uomini sono diversi. Propongono teoremi matematici in città assediate, conducono dispute metafisiche nelle celle dei condannati, fanno battute sul patibolo, discutono l’ultima poesia uscita mentre avanzano verso le mura di Québec, e si pettinano alle Termopili… Possiamo dunque perseguire la conoscenza in quanto tale, e la bellezza in quanto tale, nella sicura fiducia che così facendo o avanziamo noi stessi verso la visione di Dio o aiutiamo indirettamente altri a farlo. L’umiltà, non meno dell’appetito, ci incoraggia a concentrarci semplicemente sulla conoscenza o sulla bellezza, senza preoccuparci troppo della loro rilevanza ultima per la visione di Dio.»

L’inferno ha molti nomi: mediocrità, mezze misure, accontentarsi. È una questione di salvezza.

Dio non crea nessun desiderio invano, dice Lewis. Il presente è l’unico momento in cui possiamo ricevere la grazia di mettere al servizio degli altri tutto ciò a cui il nostro desiderio ci ha condotti finora.

Ma come?

1. Come chi è fidanzato

Quando abbiamo una fidanzata, tutto è conquista, attesa, preparazione. Allora: l’umanità che ci circonda, chiunque. Proviamo a trattare le persone come tratteremmo una promessa sposa. E già in aula.

C’è un testo che sarebbe bello avere come guida: il Cantico dei Cantici. A un certo punto lo sposo dice alla sposa: «Tu mi hai rapito il cuore, sorella mia, mia sposa» (Ct 4,9). Qui lo sposo chiama la sposa «sorella», com’era normale all’epoca. Significa anche che sono della stessa stirpe, dello stesso ceppo.

Possiamo amare solo chi ci somiglia: non si può amare qualcuno completamente diverso da sé. La sposa è anche sorella, perché fin dall’inizio senti che è così. Senti questa fraternità.

Primo «come»: l’umanità che ci circonda, chiunque, come una promessa sposa.

2. Come padri e madri

Ormai siete grandi, e abbastanza ben messi. Forse ci sentiamo tutti un po’ storti, relitti di guerra, sopravvissuti, senza un posto preciso… ma potremmo essere tutti papà e mamme. Alcuni di noi zie, e nonne!

È vero che papà o mamma lo si diventa quando lo si è. Ma è anche vero che trova solo chi cerca, chi si prepara. Socrate, o Platone parlando di lui, diceva che l’anima è un compito. L’anima di chi? E che cosa significa compito? La mia anima e la tua, quella degli altri, è un compito. Compito come i compiti a casa, un esercizio: compito, deber, duty, un dovere.

Forse la parola migliore per tradurre Socrate è missione. Un compito nel senso che non posso sottrarmici: qualcosa che mi do e che, allo stesso tempo, mi viene dato. La mia anima, l’anima di chi mi sta accanto, delle persone che vengono da me, delle persone con cui mi troverò: la loro anima è un compito, è una missione. È qualcosa che mi è affidato, da custodire.

Secondo «come»: l’anima dell’altro mi è affidata, da custodire.

3. Come testimoni scomodi

Guardiamo di nuovo il Compianto. Chi avete scelto?

Tu sei lui, un altro Cristo, un altro lui. E che cosa dice questo Cristo?

Come diceva Giovanni Guareschi: «Non muoio neanche se mi ammazzano».

Questo corpo, qui davanti a noi, non è un corpo morto, non è un cadavere: è un corpo che sta per risorgere. Stare tra gli altri come se stessero morendo, ma con la risurrezione dentro. Come il crocifisso, che presto risorgerà.

«Quando Cristo chiama un uomo, gli comanda di venire e morire», scriveva Dietrich Bonhoeffer, il teologo luterano.

Leggiamo insieme un breve racconto (Bernardo De Angelis):

«Ieri sera ho aperto la finestra. Era una notte serena. I giorni prima erano stati freddi, aveva piovuto. Sulle colline aveva perfino nevicato. E siamo a metà aprile. Ma ieri, finalmente, era stata una giornata tiepida. Un bel sole ci aveva rallegrati. La notte era ancora fredda, perché il sole non aveva avuto il tempo di scaldare la terra fino in fondo, ma era serena. Una bella notte. Eppure, appena ho aperto la finestra, non so perché (avevo sentito qualcosa al telegiornale? No, credo piuttosto di avere in mente la possibile malattia di un amico), mi è dilagata nella mente la sofferenza infinita del mondo. I morenti, chi è in lutto, gli affamati, i malati, i bambini. Ho chiesto: Dio mio, perché non metti fine a tutto questo? Quando verrà la fine? Non c’è ancora abbastanza sofferenza? Ma mentre pensavo queste cose, un altro pensiero si è fatto sentire: la sofferenza non è la misura con cui si stabiliscono i tempi.

Allora ho detto: aspetti che il numero dei tuoi santi sia completo? Certo, dev’essere così. Deve esserci qualcosa come una quantità sufficiente di gloria, per colmare la misura stabilita. Ma quanti santi ti mancano ancora?

Uno, uno solo, ha risposto la voce della mia immaginazione.

Non so quanti te ne manchino ancora. Ma se fossi io quel santo? Forse anche questo è tra le cose che bisogna credere.»

In questo momento, forse, mi sento come gettato nella vita senza sapere bene perché. Forse non gettato, ma abbandonato. O in una condizione in cui ancora non so dove collocarmi: faccio cose, ho fatto scelte. So che molte cose devono ancora compiersi, che avrò ancora bisogno di tante, tantissime conferme. Ma chi ti ha portato qui? Chi ti sta consegnando questa missione? Chi, in un modo o nell’altro, tende, sta dietro, giace proprio in fondo a ogni tuo desiderio? Retto o no, storto o luminoso.

Tuo Padre, che ti sta consegnando questa missione.

Davanti a questo corpo mi chiedo: e la mia forma dovrebbe essere diversa dalla tua? Il Padre ama me come ha amato te.

Cristo è semplicemente colui che ci rende possibile viverlo in un modo particolare. Chi ti sta mettendo al mondo e ti sta consegnando il mondo, l’aula, i tuoi compagni, questi incontri, ogni altro incontro meraviglioso che potrai fare? Nostro Padre.

Terzo «come»: stare tra gli altri come se stessero morendo, ma con la risurrezione dentro.

Certi incontri sono sempre ritrovamenti, perché ci manca sempre un pezzo di fraternità.

All’appello manca sempre un fratello.

La consapevolezza da riportare nel mondo, credo, è questa: imparare, imparare davvero, a pensarmi figlio, e a pensare l’altro come un fratello con cui costruire una famiglia: due che nascono e rinascono in ogni istante dallo stesso Padre. Pensarci come due, tre, quattro che non sono nati solo da volere di carne o di sangue, ma che se ne fanno carico, lo fanno proprio con responsabilità, e cercano di elevarlo, di glorificarlo.

Se c’è un bene comune, è questo: la fraternità. La fraternità tiene insieme tutto questo. Non è qualcosa di semplicemente naturale, spontaneo.

Bisogna essere ingegnosi nel vivere così, e anche ingegnarsi a costruire strumenti: binari, cacciaviti, cassette degli attrezzi con cui diventare fratelli e sorelle ovunque siamo.

Come citare questo articolo
Eleanna Guglielmi PhD. (2026, 11 novembre). Pensare per servire. Rielo Institute for Integral Development. https://riidblog.org/it/post/11-11-2026/