ANGELICO, Fra Lamentation over Christ (detail) 1436-41. Tempera and gold on panel- Museo di San Marco, Florence
Viviamo in una cultura che ha fatto dell’ottimismo un dovere. Pensa positivo. Conta le tue benedizioni. C’è chi sta peggio. Il dolore va gestito, distratto, fatto scorrere via: mille video brevi, un’altra serata fuori, un antidolorifico in più per poter continuare a muovere il braccio ferito. I cristiani hanno spesso battezzato questo riflesso. La preghiera diventa una fila di cuoricini: grazie, Dio; Gesù ti ama; va tutto bene. Niente di tutto questo è falso, e la gratitudine è indispensabile. Ma ci arriviamo troppo in fretta. Una gratitudine raggiunta di corsa suona vuota, perché non ha mai guardato ciò che non va affatto bene.
La Bibbia è molto meno imbarazzata di noi davanti al dolore e al lamento. A seconda di come si conta, il Salterio contiene una quindicina o una ventina di salmi di ringraziamento e dai sessanta ai settanta salmi di lamento: più di un terzo del libro di preghiera che ebrei e cristiani condividono da oltre duemila anni. «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Gesù è morto con un salmo come questo sulle labbra.
Eppure la stessa Bibbia è spietata verso un altro tipo di lamentela. Nel libro dei Numeri, un popolo appena liberato dalla schiavitù mormora nel deserto. È stanco della manna. Ricorda il pesce che in Egitto mangiava gratis, le cipolle, l’aglio. Vuole scegliersi un nuovo capo e tornare indietro. Dio risponde con il fuoco, la peste e i serpenti. Quella generazione non vedrà mai la terra promessa.
Perché il grido del salmista è prezioso e la mormorazione del popolo intollerabile? Non perché l’uno sia educato e l’altra arrabbiata. Giobbe è tutt’altro che educato. Per una quarantina di capitoli maledice il giorno in cui è nato e accusa Dio di farlo a pezzi, di averlo preso come bersaglio delle sue frecce. I suoi amici, intanto, parlano con un’ortodossia impeccabile: Dio ferisce e Dio guarisce; certamente devi aver fatto qualcosa di male. Eppure il verdetto cade su di loro: «Non avete detto di me cose rette come il mio servo Giobbe» (Gb 42,7).
La differenza non sta nel volume. Sta nella direzione. Il lamento parla a Dio; la mormorazione parla di lui. I farisei mormorano tra loro (il greco gongyzō ne riproduce perfino il suono), ma non pongono semplicemente la domanda a Gesù. I salmi di lamento, come li chiama Bernd Janowski, sono dialoghi di conflitto con Dio. La mormorazione è un monologo che ha smesso di aspettarsi una risposta.
Il lamento, inoltre, ricorda. «In te confidarono i nostri padri, confidarono e tu li liberasti» (Sal 22,4). Un neonato piange perché si aspetta di essere ascoltato. In India ho visto una volta un bambino piccolissimo che non aveva più nemmeno la forza di piangere, tanto era stato abbandonato. Perché sprecare le forze per gridare, se nessuno ascolta? I mormoratori nel deserto hanno dimenticato di avere un Padre che si prendeva cura di loro. Il Dio che aveva ascoltato il loro grido sotto i sorveglianti del faraone ora sembra loro egli stesso un sorvegliante. Maximilian Hofmann lo dice con precisione: nel lamento, a differenza della mormorazione, Dio è ancora riconosciuto come il Signore della storia della salvezza.
E il lamento va in profondità, mentre la mormorazione resta in superficie. Ci lamentiamo del treno in ritardo, del tempo, del lavoro. Le cose leggere vengono rese pesanti perché non si debbano mai affrontare quelle pesanti. «Dal profondo a te grido, o Signore» (Sal 130,1) richiede di scendere nel profondo: nella debolezza, nel buio, nel peccato. Dove non c’è peccato, non c’è nemmeno misericordia. Ninive piange, e Dio si ravvede.
Il dolore che non trova voce non scompare. Si indurisce in risentimento, in odio, nell’interminabile mormorio di una società che è contro tutto. E nell’odio siamo sempre soli; questo è il mondo del diavolo: il «diabolos», colui che divide. Una volta qualcuno mi ha detto: non posso stare con te nel tuo odio. Ma potremmo piangere insieme.
Questa riflessione si basa su una conferenza tenuta per la Katholische Erwachsenenbildung di Schwäbisch Hall il 2 ottobre 2026.
Come citare questo articolo
Marie-Thérèse Gerstner, S.S.L.. (2026, 5 ottobre). Il lamento profondo come rimedio alle lamentele superficiali. Rielo Institute for Integral Development. https://riidblog.org/it/post/05-10-2026/