Una charla de Eleanna Guglielmi a los participantes de JoMES 2026 – 16–25 de septiembre de 2026, Busseto, Parma, Italia
Guido Mazzoni, Compianto sul Cristo morto (detalle), terracota, 1476-77 ca., Iglesia de Santa Maria degli Angeli, Busseto (Parma), Italia
Alrededor del «Compianto».
Capten la mirada de quien quieran. Pónganse bajo esa mirada. ¿Hay alguien que les impresione más, o en quien más se reconozcan?
Silencio.
Pues bien, aquí está la humanidad entera: la humanidad que está en el aula y la que está fuera. Con sus lágrimas, sus dientes que rechinan, las manos que claman al cielo, los ojos turbados, los cuerpos agotados por la tensión, por el trabajo, por el camino.
Estos días han estado llenos de pistas. Pistas para seguir adelante, de ahora en adelante, con un sentido de conversión, y para pasar del aula al mundo. O mejor dicho: para estar ya en el aula con un sentido de misión. Ayudar, servir, las demás misiones ya forman parte de aquello a lo que aspiran. Y eso no es algo que se pueda dar por sentado.
Pero ¿cómo? No hay preceptos. Hay un modo de estar presentes, y de él nace un modo de contemplar, de ver. Y luego un modus procedendi, un modo de proceder. He aquí, pues, los tres «cómo».
- Como quien está a punto de comprometerse.
- Como quien está a punto de ser padre o madre.
- Como un testigo incómodo.
Y tres ejemplos, tres hombres: C.S. Lewis, Bernardo De Angelis, Giovanni Guareschi.
Una tarde de otoño de 1939, en la iglesia anglicana de St Mary the Virgin, en Oxford, C.S. Lewis habla a los estudiantes. La charla es Learning in War-Time, recogida en The Weight of Glory. Inglaterra acaba de declarar la guerra a Alemania. Europa se enfrenta al posible fin de su civilización. Y Lewis se pregunta:
«Aun cuando no nos interrumpan la muerte o el servicio militar, ¿por qué deberíamos (más aún, cómo podemos) seguir interesándonos por estas plácidas ocupaciones cuando están en juego la vida de nuestros amigos y las libertades de Europa? ¿No es como tocar la lira mientras arde Roma?… La verdadera tragedia de Nerón no debió de ser que tocara mientras la ciudad ardía, sino que tocara al borde del infierno… Deben perdonarme esta palabra tan cruda. Sé que muchos cristianos más sabios y mejores que yo, en estos días, no gustan de mencionar el cielo y el infierno ni siquiera desde el púlpito… La vida humana siempre se ha vivido al borde de un precipicio… Los hombres son distintos. Proponen teoremas matemáticos en ciudades sitiadas, sostienen discusiones metafísicas en celdas de condenados, hacen bromas en el patíbulo, comentan el último poema mientras avanzan hacia las murallas de Quebec y se peinan en las Termópilas… Podemos, por tanto, buscar el conocimiento en cuanto tal, y la belleza en cuanto tal, con la firme confianza de que, al hacerlo, o bien avanzamos nosotros mismos hacia la visión de Dios, o bien ayudamos indirectamente a otros a hacerlo. La humildad, no menos que el apetito, nos anima a concentrarnos sencillamente en el conocimiento o en la belleza, sin preocuparnos demasiado por su relevancia última para la visión de Dios.»
El infierno tiene muchos nombres: mediocridad, medias tintas, conformarse. Es una cuestión de salvación.
Dios no crea ningún deseo en vano, dice Lewis. El presente es el único momento en que podemos recibir la gracia de poner al servicio de los demás todo aquello a lo que nuestro deseo nos ha llevado hasta ahora.
Pero ¿cómo?
1. Como los que están comprometidos
Cuando tenemos novia, todo es conquista, espera, preparación. Entonces: la humanidad que nos rodea, cualquiera. Intentemos tratar a las personas como trataríamos a una prometida. Y ya en el aula.
Hay un texto que sería hermoso tener como guía: el Cantar de los Cantares. En un momento dado el esposo le dice a la esposa: «Me robaste el corazón, hermana mía, esposa» (Ct 4,9). Aquí el esposo llama a la esposa «hermana», lo cual era normal en la época. Significa también que son del mismo linaje, de la misma estirpe.
Solo podemos amar a quienes se nos parecen: no se puede amar a alguien completamente distinto de uno. La esposa es también hermana, porque desde el principio intuyes que es así. Intuyes esta fraternidad.
Primer «cómo»: la humanidad que nos rodea, cualquiera, como una prometida.
2. Como padres y madres
Ya son mayores, y están bastante bien hechos. Quizá todos nos sintamos un poco torcidos, restos de guerra, supervivientes, sin un lugar claro… pero todos podríamos ser papás y mamás. ¡Algunos de nosotros tías, y abuelas!
Es verdad que uno se convierte en papá o mamá cuando lo es. Pero también es verdad que solo encuentra quien busca, quien se prepara. Sócrates, o Platón hablando de él, decía que el alma es una tarea. ¿El alma de quién? ¿Y qué significa tarea? Mi alma y tu alma, la de los demás, es una tarea. Tarea como los deberes escolares, un ejercicio: compito, deber, duty, una obligación.
Quizá la mejor palabra para traducir a Sócrates sea misión. Una tarea en el sentido de que no puedo eludirla: algo que me doy y que, al mismo tiempo, se me da. Mi alma, el alma de quien está a mi lado, de las personas que vienen a mí, de las personas con las que me encontraré: su alma es una tarea, es una misión. Es algo que se me confía, para cuidarlo.
Segundo «cómo»: el alma del otro me ha sido confiada, para cuidarla.
3. Como testigos incómodos
Miremos de nuevo el Compianto. ¿A quién eligieron?

Guido Mazzoni, Compianto sul Cristo morto (detalle), terracota, 1477-79 ca., Iglesia de San Giovanni Battista, Módena, Italia
Tú eres él, otro Cristo, otro él. ¿Y qué dice este Cristo?
Como decía Giovanni Guareschi: «No me muero ni aunque me maten».
Este cuerpo, aquí delante de nosotros, no es un cuerpo muerto, no es un cadáver: es un cuerpo a punto de resucitar. Estar entre los demás como si estuvieran muriendo, pero con la resurrección dentro. Como el crucificado, que pronto resucitará.
«Cuando Cristo llama a un hombre, le manda venir y morir», escribió Dietrich Bonhoeffer, el teólogo luterano.
Leamos juntos un breve relato (Bernardo De Angelis):
«Anoche abrí la ventana. Era una noche despejada. Los días anteriores habían sido fríos; había llovido. En las colinas incluso había nevado. Y estamos a mediados de abril. Pero ayer, por fin, había sido un día templado. Un sol hermoso nos había alegrado. La noche seguía fría, porque el sol no había tenido tiempo suficiente para calentar la tierra del todo, pero estaba despejada. Una noche hermosa. Y, sin embargo, en cuanto abrí la ventana, no sé por qué (¿había oído algo en las noticias? No, creo más bien que tenía en mente la posible enfermedad de un amigo), el sufrimiento infinito del mundo me inundó la mente. Los moribundos, los que están de luto, los hambrientos, los enfermos, los niños. Pregunté: Dios mío, ¿por qué no pones fin a todo esto? ¿Cuándo llegará el final? ¿No hay todavía suficiente sufrimiento? Pero mientras pensaba estas cosas, otro pensamiento se hizo oír: el sufrimiento no es la medida con la que se fijan los tiempos.
Entonces dije: ¿esperas a que se complete el número de tus santos? Claro, debe de ser así. Debe de haber algo así como una cantidad suficiente de gloria, para colmar la medida establecida. Pero ¿cuántos santos te faltan todavía?
Uno, solo uno, respondió la voz de mi imaginación.
No sé cuántos te faltan todavía. Pero ¿y si yo fuera ese santo? Quizá también esto esté entre las cosas que hay que creer.»
Ahora mismo, quizá, me siento como arrojado a la vida sin saber muy bien por qué. Quizá no arrojado, sino abandonado. O en un estado en el que todavía no sé dónde encajo: hago cosas, he tomado decisiones. Sé que muchas cosas aún deben cumplirse, que todavía necesitaré muchas, muchísimas confirmaciones. Pero ¿quién te ha traído aquí? ¿Quién te está entregando esta misión? ¿Quién, de un modo u otro, tiende, está detrás, yace en lo más hondo de cada uno de tus deseos? Rectos o no, torcidos o luminosos.
Tu Padre, que te está entregando esta misión.
Ante este cuerpo me pregunto: ¿y debería ser mi forma distinta de la tuya? El Padre me ama como te ha amado a ti.
Cristo es sencillamente quien nos hace posible vivirlo de un modo particular. ¿Quién te está trayendo al mundo y entregándote el mundo, el aula, tus compañeros, estos encuentros, cualquier otro encuentro maravilloso que puedas tener? Nuestro Padre.
Tercer «cómo»: estar entre los demás como si estuvieran muriendo, pero con la resurrección dentro.
Algunos encuentros son siempre reencuentros, porque siempre nos falta un trozo de fraternidad.
Al pasar lista siempre falta un hermano.
La conciencia que hay que llevar de vuelta al mundo, creo, es esta: aprender, aprender de verdad, a pensarme como hijo, y a pensar al otro como un hermano con quien construir una familia: dos que nacen y renacen a cada instante del mismo Padre. Pensarnos como dos, tres, cuatro que no han nacido solo de la voluntad de la carne o de la sangre, sino que asumen esto, lo hacen suyo con responsabilidad y buscan elevarlo, glorificarlo.
Si hay un bien común, es este: la fraternidad. La fraternidad lo sostiene todo. No es algo meramente natural, espontáneo.
Hace falta ingenio para vivir así, y también idear herramientas: vías, destornilladores, cajas de herramientas con las que hacernos hermanos y hermanas dondequiera que estemos.
Empiezo a comprender, ya,
que el mundo se hace carne en mi cuerpo
como si fuera el tuyo.
Quizá por eso a veces
me cuesta dormirme,
como si alguien llamara
siempre a mi puerta.
— Bernardo De Angelis
Cómo citar este artículo
Eleanna Guglielmi PhD. (2026, 11 de noviembre). Pensar para servir. Rielo Institute for Integral Development. https://riidblog.org/es/post/11-11-2026/
