ANGELICO, Fra Lamentation over Christ (detail) 1436-41. Tempera and gold on panel- Museo di San Marco, Florence
Vivimos en una cultura que ha hecho del optimismo un deber. Piensa en positivo. Cuenta tus bendiciones. Otros están peor. El dolor hay que gestionarlo, distraerlo, hacerlo desaparecer con el dedo: mil vídeos cortos, otra noche fuera, un analgésico más para poder seguir moviendo el brazo herido. Los cristianos a menudo han bautizado este reflejo. La oración se convierte en una fila de corazoncitos: gracias, Dios; Jesús te ama; todo está bien. Nada de esto es falso, y la gratitud es indispensable. Pero llegamos a ella demasiado rápido. Una gratitud alcanzada a toda prisa suena hueca, porque nunca ha mirado lo que no está nada bien.
La Biblia se avergüenza mucho menos que nosotros del dolor y del lamento. Según cómo se cuente, el Salterio contiene entre quince y veinte salmos de acción de gracias y entre sesenta y setenta salmos de lamento: más de un tercio del libro de oración que judíos y cristianos comparten desde hace más de dos mil años. «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Jesús murió con un salmo así en los labios.
Y, sin embargo, la misma Biblia es implacable con otro tipo de queja. En el libro de los Números, un pueblo recién liberado de la esclavitud murmura en el desierto. Está cansado del maná. Recuerda el pescado que comía gratis en Egipto, las cebollas, los ajos. Quiere elegir un nuevo jefe y volver atrás. Dios responde con fuego, peste y serpientes. Esa generación nunca verá la tierra prometida.
¿Por qué el grito del salmista es precioso y la murmuración del pueblo intolerable? No porque uno sea educado y la otra airada. Job es cualquier cosa menos educado. Durante unos cuarenta capítulos maldice el día en que nació y acusa a Dios de despedazarlo, de haberlo puesto como blanco de sus flechas. Sus amigos, mientras tanto, hablan con una ortodoxia impecable: Dios hiere y Dios sana; seguro que has hecho algo malo. Y, sin embargo, el veredicto cae sobre ellos: «No habéis hablado de mí con rectitud, como mi siervo Job» (Job 42,7).
La diferencia no está en el volumen. Está en la dirección. El lamento habla a Dios; la murmuración habla de él. Los fariseos murmuran entre sí (el griego gongyzō hasta suena así), pero no le hacen sencillamente la pregunta a Jesús. Los salmos de lamento, como los llama Bernd Janowski, son conversaciones conflictivas con Dios. La murmuración es un monólogo que ha renunciado a recibir respuesta.
El lamento, además, recuerda. «En ti confiaban nuestros padres, confiaban y tú los liberabas» (Sal 22,4). Un bebé llora porque espera ser escuchado. En la India vi una vez a un niño muy pequeño que ya no tenía fuerzas ni siquiera para llorar, tan abandonado había estado. ¿Para qué malgastar fuerzas gritando si nadie escucha? Los murmuradores del desierto han olvidado que tenían un Padre que cuidaba de ellos. El Dios que escuchó su grito bajo los capataces del faraón les parece ahora él mismo un capataz. Maximilian Hofmann lo expresa con precisión: en el lamento, a diferencia de la murmuración, Dios sigue siendo reconocido como el Señor de la historia de la salvación.
Y el lamento va a lo profundo, mientras que la murmuración se queda en la superficie. Nos quejamos del tren con retraso, del tiempo, del trabajo. Las cosas ligeras se vuelven pesadas para no tener que afrontar nunca las pesadas. «Desde lo hondo a ti grito, Señor» (Sal 130,1) exige bajar a lo hondo: a la debilidad, a la oscuridad, al pecado. Donde no hay pecado, tampoco hay misericordia. Nínive llora, y Dios se arrepiente.
El dolor que no encuentra voz no desaparece. Se endurece en resentimiento, en odio, en el murmullo interminable de una sociedad que está en contra de todo. Y en el odio siempre estamos solos; ese es el mundo del diablo: el «diabolos», el que divide. Alguien me dijo una vez: no puedo estar contigo en tu odio. Pero podríamos llorar juntos.
Esta reflexión se basa en una conferencia impartida para la Katholische Erwachsenenbildung de Schwäbisch Hall el 2 de octubre de 2026.
Cómo citar este artículo
Marie-Thérèse Gerstner, S.S.L.. (2026, 5 de octubre). El lamento profundo como remedio a las quejas superficiales. Rielo Institute for Integral Development. https://riidblog.org/es/post/05-10-2026/