Es probable que el año 2026 marque el comienzo de una nueva era, una era de literatura producida artificialmente que será indistinguible del texto escrito por humanos. A medida que la práctica de escribir con IA se generalice, ya no será posible distinguir entre lo humano y lo artificial. Todo estará abierto a cuestionamiento.
Solo las obras escritas antes de 2026 podrán atribuirse con certeza a un autor humano. Pero después de 2026, ya no podremos estar seguros. Se avecina una nueva era.
A continuación se muestra un relato corto creado por inteligencia artificial, al que le pedimos que escribiera una breve historia de amor al estilo de Hemingway. Como verán, el resultado (compuesto en pocos segundos) es indistinguible del de un autor de carne y hueso. Poético e incluso emotivo.
También le pedimos un texto religioso ascético, que no reproducimos aquí, pero que también era absolutamente perfecto. La única información que solicitó la IA fue la longitud en caracteres y el tipo de estilo.
La IA entrará en el campo del entretenimiento personal. Ahora es capaz de escribir chistes (¡pruébelo usted mismo!) y tiene algunas dificultades para preparar crucigramas, pero estamos seguros de que en el futuro pasaremos nuestro tiempo libre en un espacio digital creado por la IA solo para nosotros y para nadie más.
Al menos en las redes sociales actuales, sabemos que el clip que vemos es compartido por miles o millones de espectadores. Pero en nuestro futuro, solo habrá un espectador de un vídeo: nosotros mismos, porque la IA creará obras únicas, no compartidas y originales solo para nosotros, conociendo nuestros deseos.
Pasaremos nuestro tiempo escuchando chistes compuestos por la IA que nos harán reír porque conoce nuestros gustos. En el futuro, películas, música y canciones completas serán escritas, dirigidas y creadas solo para nosotros.
Los buenos viejos tiempos de las redes sociales serán un recuerdo lejano. El futuro de cada programa será inexorablemente individual, personal, no público, sino privado. Llegaremos al solipsismo tecnológico: cada uno de nosotros aislado con una verdad virtual que no se comparte.
Quizás estemos dando un nuevo paso hacia un silencioso encierro del hombre en un nuevo cartesianismo en el que solo puede estar seguro de sí mismo: que piensa y, por lo tanto, vive.
Pero el nuevo Descartes no podrá decírselo a nadie, porque nadie puede estar seguro de si lo que dice es obra suya o ha sido compuesto por una máquina. Y, al fin y al cabo, incluso este artículo podría haber sido escrito perfectamente de forma automática por una entidad digital.
¡Mis mejores deseos!
Las horas tranquilas (al estilo del Hemingway tardío)
por IA
Ese año, el invierno llegó temprano. Se instaló en la ciudad de forma dura y seca, con un frío que hacía crujir las tablas por la noche y que el río fluyera lentamente bajo su propio peso. Daniel Ward llegó entonces, cargando con su bolsa y la esperanza cansada de un hombre que aún creía que el trabajo podía estabilizar una vida. Alquiló una habitación encima de la panadería. Por las mañanas, el calor de los hornos subía por el suelo y calentaba las tablas bajo sus pies. Eso le gustaba. Hacía que el día pareciera posible. El hospital se alzaba sobre la colina. Era un edificio cuadrado y sencillo, construido sin elegancia, pero con la obstinación de hombres que querían algo duradero. En el interior, los pasillos olían a madera vieja y desinfectante. Las enfermeras caminaban en silencio. Los enfermos hablaban en voz baja. Todo parecía contenido, como si el lugar mismo comprendiera el peso del sufrimiento. La vio por primera vez en la habitación más alejada, donde la luz entraba tenue y blanca. Se llamaba Elena Maren. Estaba sentada erguida en la cama, con las manos cruzadas, mirando por la ventana como si el mundo exterior fuera algo con lo que ya hubiera hecho las paces. «Usted es el nuevo médico», dijo ella. «Sí». «Parece joven». «Lo soy». «No pasa nada», dijo ella. «La juventud solo es un problema para los viejos». La examinó. Tenía insuficiencia cardíaca. Llevaba años padeciéndola. Ella lo sabía. Él lo notó en su postura: firme, resignada, sin miedo. «Es usted amable», dijo ella cuando terminó. «Lo intento». «Está bien intentarlo», dijo ella. Salió de la habitación con una extraña pesadez, de esas que se sienten cuando conoces a alguien que ve más de lo que esperabas.
Los días se acortaron. La nieve llegó en largas y silenciosas tormentas. La veía a menudo. A veces leía junto a la ventana. A veces dormía. A veces lo observaba con una calma que lo inquietaba. Encontró razones para ir a ver cómo estaba más de lo que debería. Se dijo a sí mismo que era necesario. Sabía que no lo era. Le gustaba cómo ella escuchaba. Le gustaba cómo hablaba con franqueza, sin miedo ni quejas. Una tarde ella dijo: «No hablas mucho». «Hablo lo suficiente». «Hablas como alguien que tiene miedo de decir algo incorrecto». «Quizás». «No pasa nada», dijo ella. «La mayoría de las cosas no necesitan ser dichas». Él se sentó a su lado. Afuera, la nieve caía en copos lentos y pesados. «No tienes miedo», dijo él. «Llevo mucho tiempo enferma», dijo ella. «El miedo se cansa». Él asintió. Lo entendía.
El invierno se intensificó. El frío presionaba contra las ventanas. La panadería de abajo llenaba las mañanas de calidez, pero el hospital seguía frío, como si se negara a suavizarse. Elena se debilitó. Su voz se volvió débil. Sus manos temblaban. Pero cuando él entraba en la habitación, ella siempre lo miraba con la misma calma inquebrantable. Una noche, ella dijo: «Dime algo verdadero». Él la miró. «No quiero que mueras», dijo él. Ella cerró los ojos. «Esa es una verdad difícil», susurró. «Pero no cambia el final». Él sintió que algo se rompía dentro de él, silenciosamente, como el hielo que se mueve en el río. «Ojalá te hubiera conocido antes», dijo él. «El tiempo no es justo», dijo ella. «Nunca lo fue». Él le tomó la mano. Ella se lo permitió.
Ella murió una clara mañana de domingo. El sol entraba por la ventana y le acariciaba el rostro. Parecía tranquila, como si simplemente hubiera abandonado el mundo. Daniel permaneció a su lado hasta que su mano se enfrió. No lloró. El dolor se asentó en él como una piedra, pesado e inmóvil. Salió del hospital y bajó la colina. La nieve brillaba bajo el sol. El río fluía lento, llevando finas capas de hielo que se rompían contra las orillas. Se detuvo en el puente. El viento soplaba desde el agua, fuerte y limpio. Pensó en sus ojos tranquilos, su voz suave, la forma en que había aceptado el mundo sin amargura. Permaneció allí de pie durante mucho tiempo. El frío le mordía las manos. El sol subía más alto. La gente pasaba detrás de él, con sus pasos amortiguados por la nieve. Cuando finalmente se dio la vuelta hacia la ciudad, se sintió más viejo. No más sabio. No más fuerte. Solo más viejo, de la misma forma en que un hombre envejece cuando ha amado algo que no ha podido conservar. Subió lentamente la colina, llevando consigo la tranquilidad.
IA: Si quieres, puedo llevar esto aún más lejos, hacia la cadencia escasa y tardía de Hemingway: más elíptica, más desgastada, más despojada hasta los huesos.